킹 데이비드 호텔의 스위트룸 511호에서 나와 통화했던 필립 로스, 절대 나일 수 없는 그 필립 로스의 의도가 정확히 무엇인지 나는 전혀 알 수 없었다. 그가 내 이름을 물었을 때 내가 곧바로 전화를 끊어버렸기 때문이다. 애당초 전화를 하지 말 걸 그랬다는 생각이 들었다. 이런 일에 신경을 쓸 이유가 없어. 당황하지 마. 웃기잖아. 모르긴 몰라도, 아마 동명이인일 거야. 설사 그게 아니더라도, 예루살렘에서 그자가 내 행세를 하고 있다 해도, 굳이 뭘 어떻게 해보려고 할 필요는 없어. 내가 끼어들지 않아도 다른 사람들이 눈치챌 테니까. 이미 앱터와 아하론이 알아챘잖아. 이스라엘에는 나를 아는 사람이 많으니, 결국 놈은 정체가 들통나서 체포될 거야. 놈이 나한테 무슨 짓을 할 수 있겠어?

“물론입니다. 홀로코스트 직후 이스라엘은 유대인들이 그 참혹한 일의 충격에서 회복할 수 있는 유대인 병원이었습니다. 홀로코스트 때 워낙 끔찍하고 비인간적인 일을 당했으니, 유대인의 정신과 유대인들 자신이 분노, 굴욕, 슬픔의 유산에 완전히 무릎 꿇었다 해도 놀랄 일은 아니었을 거예요. 하지만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 우리가 정말로 회복했거든요. 아직 1세기도 지나지 않았는데. 기적, 아니 기적보다 더한 일이었습니다. 이제 유대인의 회복이 기정사실이 되었으니, 우리의 진정한 삶과 진정한 고향, 조상들이 살던 유럽으로 돌아갈 때가 되었습니다.”
“진정한 고향?” 내가 이 전화를 할까 말까 고민했다는 사실을 이제는 상상조차 할 수 없었다. “퍽이나 진정한 고향이네요.”
“내가 되는 대로 아무 말이나 하는 게 아닙니다.” 놈이 날카롭게 쏘아붙였다. “대다수 유대인은 중세 이후 유럽에 있었습니다. 우리가 유대인 문화라고 생각하는 거의 모든 것은 유럽에서 그리스도교인들과 함께 살던 수 세기 동안 생겨난 거예요.”

그는 삼십 분 동안 일산화탄소를 뭉클뭉클 흘려보내면서 비명이 잦아들기를 기다렸다가, 살아 있는 사람들을 들여보내 죽은 자들을 끌어내고 다음 사람들을 위해 방을 치우게 했다. “그 쓰레기들 빨리 치워.” 그는 사람들에게 이렇게 말했다. 사람들이 본격적으로 실려 오던 시절에는 하루에 열 번, 열다섯 번씩 이런 일이 되풀이되었다. 술기운 없이 정신이 맑을 때도 있고 그렇지 않을 때도 있었지만, 항상 활기가 넘쳤다. 기운차고 건강한 청년. 훌륭한 일꾼. 한 번도 아픈 적이 없고, 심지어 술을 마셔도 재빠른 움직임에는 변함이 없었다. 아니, 오히려 더 빨라졌다. 쇠파이프로 남자들을 후려치고, 임신한 여자의 배를 칼로 가르고, 눈을 파내고, 채찍질을 하고, 귀에 못을 박았다. 한 번은 송곳으로 누군가의 엉덩이에 구멍을 뚫기도 했다. 그날은 그냥 그러고 싶어서 그렇게 했다. 고함을 지를 때는 우크라이나어로. 우크라이나어를 모르는 사람의 머리에는 총알을 박아주었다. 정말 굉장한 시절이었다! 그런 시절은 두 번 다시 오지 않을 거야! 겨우 스물두 살의 나이로 그는 그곳의 주인이었다. 아무나 붙잡고 자기 마음대로 할 수 있었다. 채찍이든, 권총이든, 칼이든, 곤봉이든 아무거나 휘두르면서 젊고 건강하고 강한 존재가 될 수 있었다.

“내겐 아무도 없소. 난 수용소에서 나와 뉴욕으로 갔지. 이스라엘에 나를 바쳤어. 그게 내 자식이오. 아무것도 없이 브루클린에 살면서 일만 했어요. 그렇게 1달러를 벌면 90센트를 이스라엘에 보냈어. 그러다 나이를 먹어 퇴직하면서 내가 갖고 있던 보석상을 팔고 여기로 왔소. 그런데 여기서 사는 동안 매일 도망치고 싶은 생각이 들어. 폴란드에 있는 우리 유대인들이 생각난다오. 폴란드의 유대인에게도 무시무시한 적이 있기야 하지. 그래도 무시무시한 적이 있다고 해서 그들이 유대인의 영혼을 지킬 수 없는 건 아니야. 그런데 여기 유대인들은 유대인 나라에 사는데도 유대인의 영혼이 없소. 성경 속 일이 또 벌어지고 있어요. 영혼이 없는 이 유대인들에게 하느님이 재앙을 내릴 준비를 하고 있소. 혹시 성경에 새로운 장이 하나 더 생긴다면, 하느님이 죄를 지은 이스라엘 민족을 파괴하려고 일억 명의 아랍인을 보냈다는 이야기가 거기 실릴 거요.”

완전히 잠에서 깬 나는 마침내 침대에서 일어나 어둠 속에서 책상 앞의 아치형 창가로 갔다. 저 아래 거리에서 내 방을 계속 감시하는 놈이 있는지 확인하려고. 내 눈에 보인 것은 호텔 쪽의 좁은 거리가 아니라 거리 두 개를 사이에 둔 곳에서 빛나는 가로등 아래에 버스 여러 대가 서 있는 모습이었다. 수백 명의 군인이 각자 어깨에 소총을 메고 버스에 오를 순서를 기다리고 있었다. 군홧발 소리조차 들리지 않았다. 움직이라는 신호가 떨어지면 그 군인들이 워낙 편안하고 느리게 차례로 걸어가기 때문이었다. 거리 맞은편을 따라 높은 담장이 쭉 뻗어 있고, 이쪽 편에는 한 블록 길이의 석조 구조물 위에 골함석 지붕이 얹어져 있었다. 틀림없이 차고나 창고일 텐데, L자 모양이라 거리가 숨은 막다른 길이 되었다. 버스는 여섯 대. 나는 마지막 군인이 무기를 메고 버스에 오른 뒤, 버스들이 움직이기 시작할 때까지 가만히 서서 지켜보았다.

그들이 나를 어떤 자동차 안에 밀어 넣은 뒤 누군가가 운전석에서 차를 출발시켰다. 두 남자는 내 온몸을 거칠게 툭툭 두드리며 무기가 있는지 수색했다.
“엉뚱한 사람을 붙잡은 거야.” 내가 말했다.
운전석의 남자가 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. “잘됐네. 엉뚱한 사람을 잡고 싶었는데.”
“아.” 자욱한 안개 같은 두려움 속에서 내 목소리가 들렸다. “재미있는 경험인가?”
“우리한테?” 운전석 남자가 대꾸했다. “아니면 당신한테?”
“당신들 누구야?” 내가 소리쳤다. “팔레스타인인? 유대인?”
“이런.” 운전석 남자가 말했다. “우리가 당신한테 묻고 싶은 게 바로 그건데.”
더 이상 말하지 않는 게 최선이라는 생각이 들었지만, ‘생각’이라는 말은 지금 내 정신이 작동하는 과정에 적합한 말이 전혀 아니었다. 나는 속을 게우기 시작했다. 날 붙잡아 온 사람들에게 호감을 살 수 있는 행동은 아니었다.
나는 중앙시장 바로 뒤편의 무너져가는 동네에 있는 석조건물로 끌려갔다. 전날 조지와 우연히 만난 곳에서 멀지 않고, 앱터가 사는 곳과는 아주 가까웠다.