“옛날 옛날에 유령이 사는 저택이 있었어. 그리고 책이 있는 방과… 쌍둥이가 있었지.” 대저택의 폐허 속에 숨겨진 한 가족의 슬프고도 잔혹한 비밀

출간 즉시 뉴욕타임스 베스트셀러 1위 ★ 전세계 38개국 번역 출간 ★

전미도서관연합 알렉스상(ALEX AWARDS) 수상 ★ 영국 BBC 드라마 방영

아버지의 헌책방에서 일하며 세상에 알려지지 않은 인물의 전기를 쓰는 마거릿 리. 어느 날 그녀에게 편지 한 통이 도착한다. 발신자는 ‘금세기의 디킨스’로 불리는 유명 작가 비다 윈터. 평생 거짓 인터뷰로 일관해온 그녀가 진실을 말하겠다고 손짓해온 것이다. 주체할 수 없는 호기심에 비다 윈터의 저택을 찾은 마거릿은 비다 윈터로부터 18세기 영국 시골 마을 앤젤필드 가(家)의 3대에 걸친 기묘한 사건을 듣는다. 점차 폐가로 변해가는 대저택과 그곳에 버려진 쌍둥이 소녀, 그리고 유령의 존재. 비다 윈터의 초록색 눈동자는 이 모든 것이 진실이라고 말하는데…. 기묘한 인물들과 충격적 전개, 철저한 취재에 바탕한 생생한 배경 묘사로 전세계에 ‘다이앤 세터필드 열풍’을 불러 일으킨 베스트셀러이자 스테디셀러 《열세 번째 이야기》가 국내 출간 10년을 맞아 전면개정판으로 출간되었다. ‘해리 포터’ 시리즈를 제작한 헤이데이 필름에서도 영화 제작을 앞두고 있다.

책 속에서

나에게 A는 오스틴Austen, B는 브론테Bronte, C는 찰스Charles, D는 디킨스Dickens였다. 나는 여기에서 알파벳을 깨쳤다. 아빠는 나를 안고 책장 사이를 거닐며 알파벳을 가르쳐주었고 읽는 법을 가르쳐주었다. 서명과 저자명을 색인카드에 옮겨 쓰면서 쓰는 법도 배웠다. 그 카드들은 30년이 지난 지금도 카드함에 그대로 남아 있다. 책방은 내게 집이자 일터였다. 그 어떤 학교보다도 멋진 학교였으며, 학교를 졸업한 뒤에는 나만의 대학이었다. 책방은 나의 삶이었다. _26쪽

“여사님께선 지난 2년간 기자들에게 열아홉 가지의 다른 이야기를 들려주셨어요. 여기 오기 전에 알아낸 것만 해도 열아홉 편이니까 실제로는 그보다 훨씬 더 많겠죠. 아마 수백 편쯤.”

그녀가 어깨를 으쓱했다.

“그게 내 직업이니까. 난 작가야.”

“전 전기 작가예요. 진실만을 다루죠.”

그녀가 갑자기 고개를 쳐들었고 뻣뻣하게 말아 올린 머리카락들이 일제히 움직였다.

“그것 참 고리타분한 직업이군. 나라면 전기 작가 따위는 절대 하지 못했을 거야. 한 편의 지어낸 이야기가 더 많은 진실을 담고 있다고 생각하지 않나?”

“지금까지 여사님이 세상에 내놓은 이야기들은, 그렇지 않은 것 같던데요.”_72쪽

“돌아와! 이야기를 들려주지! 아주 재미있는 이야기를!”

나는 멈추지 않았다.

“옛날 옛날에, 유령이 사는 저택이 있었지!”

나는 문 쪽으로 다가갔고 손잡이를 잡으려 손을 뻗었다.

“옛날 옛날에, 책으로 둘러싸인 방이 있었어!”

나는 문을 열었다. 바로 그 순간 두려움과 비슷한 무언가에 사로잡힌 거친 목소리에 나는 멈춰 섰다.

“옛날 옛날에, 쌍둥이가 있었어…….”

나는 그 말의 울림이 잦아들 때까지 기다렸다가, 미처 생각할 틈도 없이 뒤를 돌아보고 말았다. 두 손으로 얼굴을 가린 채 떨고 있는 그녀의 모습이 보였다. _75쪽

“책들이 떨어지기 시작했군. 처음 몇 권이 떨어졌어. 하지만 아직은 책이 많이 남아 있으니 생각할 시간은 충분해.”

나는 엄지손가락을 가운뎃손가락의 굳은살에 초조하게 문질렀다.

“점점 빨라지고 있어!”

그녀는 내게서 시선을 떼지 않았다.

“반이 타버렸군. 잘 생각하게, 마거릿. 이 세상의 모든 《제인 에어》가 불길 속으로 사라질 참이야. 잘 생각하게.”

윈터 여사가 눈을 깜박였다.

“3분의 2쯤 타버렸군. 한 사람일 뿐이야. 보잘것없고, 시시한 한 사람!”

나는 눈을 깜박였다.

“이제 딱 한 권 남았어. 책을 불태우는 사람, 그런 사람이 과연 살 자격이 있을까?”_351쪽