현대문학을 대표하는 영국 작가. 여성해방, 계층갈등, 인종차별, 환경재앙 등을 전방위적으로 다루며 일상의 편견과 위선을 과감히 드러냈다.
1919년 10월 22일 이란에서 영국인 테일러 부부의 장녀로 태어났다. 여섯 살에 가족과 함께 영국의 아프리카 식민지 로디지아로 이주했다. 간호사였던 어머니는 엄격한 규칙과 위생에 집착해 그를 수녀원 학교로 보냈지만 적응하지 못하고 열세 살에 일반 학교로 진학했다가 곧 자퇴하고 열다섯 살부터 베이비시터, 타이피스트 등을 전전했다. 이후 스무 살에 결혼했지만 오 년 만에 이혼했고, 다음 해 공산주의 그룹 ‘레프트 북 클럽Left Book Club’에서 만난 고트프리트 레싱과 결혼했지만 사 년 만에 다시 이혼했다. 힘겨운 시간을 보내는 동안 정치사회학 서적과 문학 등을 읽고 단편소설을 썼는데, 훗날 당시에 책을 읽고 글을 쓴 것은 불행한 삶에서 벗어나려던 것이었을 뿐이라고 회고했다.
서른 살에 런던으로 이주, 다음 해 로디지아를 배경으로 인종과 성별 문제를 다룬 장편소설 《풀잎은 노래한다》(1950)를 발표했다. 이후 보수적 도덕관과 계급의식 타파를 외친 작가그룹 ‘앵그리 영 맨Angry Young Man’에 합류, 교양소설의 틀에서 해방된 여성의 심리를 묘사한 ‘폭력의 아이들’ 5부작(1952~1969), 대담한 서사기법을 통해 여성주의 문학의 고전으로 올라선 《금색 공책》(1962) 등을 발표했다. 1952년 영국 공산당에 입당했지만 소련의 헝가리 침공을 비판하며 탈당했고, 남아프리카공화국의 아파르트헤이트를 비판하다가 로디지아와 남아프리카공화국으로부터 입국금지를 당하는 등 사회정치적 활동에 헌신하기도 했다. 1970년대부터는 내면세계, 의식의 진화, 개인과 문명 등을 탐구하며 주제의식을 확장했다. 실재와 허구가 뒤섞인 《생존자의 회고록》(1974), 몰락하는 미래사회를 그린 ‘아르고스의 카노푸스’ 5부작(1979~1983), 정체불명의 아이로 혼란에 빠진 가족 이야기 《다섯째 아이》(1988) 등을 발표했다.
《고양이에 대하여》는 1967년, 1989년, 2000년에 발표한 에세이들을 하나로 엮은 책이다. 1967년작 <특히 고양이는>은 야생의 땅 아프리카에서 불행하게 보낸 유년 시절을 함께한 고양이들에 대한 이야기이다. 디스토피아적인 작품을 발표한 시기에 쓴 1989년작 <살아남은 자 루 퍼스>에서는 집 잃은 고양이 루퍼스가, 작가로서 성공한 후에 쓴 2000년작 <엘 마니피코의 노년>에서는 귀족이라는 뜻의 고양이 엘 마니피코가 등장한다. 인생의 중요한 순간마다 곁에 있어준 고양이들을 바라보는 그의 담백한 시선에는 치열한 삶을 함께해준 이 작은 존재들에 대한 다정한 연민과 따뜻한 감사가 담겨 있다.
서머싯몸상, 메디치상, 유럽문학상, 셰익스피어상, 데이비드코언상 등 각종 문학상을 수상했고, 1999년 영국명예훈장을 받았지만 대영제국 작위는 “대영제국은 존재하지 않는다”는 이유로 고사했다. 2007년 노벨문학상을 수상했다. 한림원은 “여성의 삶을 체험을 통해 풀어낸 서사 시인이자 분열된 현대문명을 회의주의, 열정, 통찰력으로 깊이 응시할 수 있게 한 작가”라고 선정 이유를 밝혔다.
2013년 11월 17일 아흔넷의 나이에 노환으로 별세했다.