미야자와 겐지의 동화들은 그의 삶을 고스란히 반영한다. 어린 시절부터 꾸준했던 자연과 생물을 향한 관심, 고등학생 때 크게 감명받았던 법화경과 불교 사상, 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 제국주의가 만연했던 시기의 세태, 친밀했던 여동생을 떠나보낸 후 깨달은 삶과 죽음의 의미 등 작가가 보고, 듣고, 느낀 모든 것이 그만의 언어로 작품 속에 녹아들어 있다.

- 차가운 계곡 밑으로 푸른 라무네(일본의 탄산음료로 레모네이드가 와전된 이름_옮긴이)병 색깔의 달빛이 가득 비쳐 들었습니다. 천장에서는 물결이 희푸른 불을 껐다 피웠다 하는 듯했고 사방은 고요하여 아주 멀리서부터 들려오는 물결 소리가 울릴 따름이었습니다. _〈돌배〉에서

- 오쓰벨은 얼굴이 잔뜩 주름지고 새빨개질 만큼 기뻐하며 말했어. 알겠지? 그렇게 코끼리는 오쓰벨의 재산이 된 거야. 두고 보라고. 오쓰벨은 흰 코끼리를 부려 먹든 서커스단에 팔아먹든 1만 엔 이상은 벌 테니까. _〈오쓰벨과 코끼리〉에서

- 삼나무 숲속 어디를 걸어도 가로수 길을 걷는 것만 같았습니다. 초록색 옷을 입은 삼나무도 가지런히 줄 맞춰 걷는 것처럼 보였기 때문에 아이들은 더할 나위 없이 기뻤습니다. 얼굴이 새빨개진 아이들은 때까치처럼 소리를 지르며 삼나무 대열 사이를 걸었습니다. _〈겐주 공원 숲〉에서

미야자와 겐지는 시집 〈봄과 아수라〉를 펴내며 ‘심상 스케치’라는 표현을 사용했다. 즉, 머리나 마음속에 떠오른 순간의 인상을 그림 그리듯 글로 풀어낸 것이다. 내린 눈이 꽁꽁 어는 달밤에 열린 환등회가 배경인 〈눈길 건너기〉, 아기 게들이 계곡 바닥에서 바라본 여름과 겨울의 모습을 담은 〈돌배〉, 노랗게 물든 은행나무 열매가 후드득 떨어지는 가을의 정취가 느껴지는 〈은행나무 열매〉 등에서는 계절에 따른 고요하고 맑은 풍경이 그림처럼 펼쳐지며 작가 고유의 글쓰기 방식을 오롯이 느낄 수 있다.
한편 〈오쓰벨과 코끼리〉, 〈고양이 사무소〉, 〈쳇 쥐〉, 〈주문이 많은 요리점〉 등을 통해 자연을 경시하거나 서로를 배려할 줄 모르는 인간들의 모습을 풍자하면서도 〈겐주 공원 숲〉, 〈첼로 켜는 고슈〉, 〈나메토코산의 곰〉의 이야기로 자연과 인간이 서로를 존중하며 함께 어우러지는 세상을 꿈꾸기도 한다.
무엇보다 미야자와 겐지의 작품들에는 다른 생명을 소중히 하지 않았던 과거를 반성하고, 다른 이의 행복을 위해 자신의 목숨을 내놓아도 좋다고 여기는 이타심과 희생정신이 눈에 띄게 도드라진다.

- 아아, 나는 매일 밤 장수풍뎅이와 수많은 날벌레를 죽이고 있구나. 그리고 이번에는 매가 이 세상에 단 하나뿐인 나를 죽인다. 그것이 이토록 괴롭구나. _〈쏙독새의 별〉에서

- 부디 하루빨리 미워할 수 없는 적을 죽이지 않아도 되는 세상이 오게 해 주십시오. 그런 세상을 위해서라면 제 몸 같은 몇 갈래로 찢어져도 상관없습니다. _〈까마귀의 북두칠성〉에서

미야자와 겐지는 부유한 집안에서 태어났지만 가업을 이어받는 대신 불안정한 작가의 길을 택했다. 살아생전 400여 편의 시와 100여 편의 동화를 썼음에도 세상에 나온 책은 동화 《주문이 많은 요리점》과 시집 《봄과 아수라》 두 권뿐인 데다가 글을 써서 받은 돈도 5엔이 고작이었으니 그 고단한 삶을 짐작할 만하다. 그런 어려움 속에서도 농민들의 삶에 직접 뛰어들어 세계 대전, 자연재해, 경제 공황 등 나라 안팎으로 고통받는 소시민들의 삶을 가까이에서 직접 지켜보았고, 낮은 시선에서 세상을 바라보며 작은 것 하나에도 만족하고 온 마음을 기울이려고 노력했다. 죽는 순간까지 글쓰기를 멈추지 않았던 작가의 의지는 작품 속에 고스란히 남아 결국 그를 국민 작가의 반열에 올려놓았으며 후손들에게는 두고 두고 곱씹을 만한 명작을 남겨 주었으니 참으로 안타까우면서도 다행인 일이다.
고요하고 서정적인 그림으로 글의 멋을 살려 준 구사카 아키라의 삽화와 함께 미야자와 겐지가 《주문이 많은 요리점》 머리말에서 말한 것처럼 ‘숲과 들판과 철로에서, 무지개나 달빛에서 받아온’ 이 이야기 조각들이 독자들 각자에게 가닿아 ‘맑고 진정한 양식’이 될 수 있기를 바란다.