성서는 무엇을 말하는가? 오늘 우리는 성서를 어떻게 읽고 있는가? 신약학자이자 기독교 교양학자인 연세대학교 김학철 교수는 이 책에서 ‘손으로 성서 읽기’를 제안한다. “기존에 우리가 가지고 있었던 편견과 선입관을 잠시 접어두고, 성서가 무엇을 말하는지를 한 단어 단어에 손끝을 대고 진지하게” 듣자는 것. 그리고 이것은 이 책에서 당대의 종교와 문화, 사회정치적 배경을 참조하면서, 성서가 말하는 것이 무엇인지 묻고, 과연 우리가 제대로 알고 있는지 짚어보고, 해당 본문을 오늘의 정황과 연관지어 살피기도 하는 모습으로 나타난다. 헤롯과 아켈라오의 폭정부터 유대의 지도자가 가져올 로마 종말에 관한 신탁, 핏물 가득한 유대-로마 전쟁의 참상, 바울이 아테네 아고라에서 선보인 치열한 수사학적 논증까지, 그리스-로마 세계와 유대 세계가 부딪치던 당시의 주요한 사건과 그 현장을 두루 소개하며, 성서 이해의 지평을 확장한다. 이것은 ‘학문적 신학’과 ‘신앙’ 사이의 간극을 좁히려는 몸짓이자, 경직된 믿음과 낭만적 신앙을 넘어 ‘서로 사귐과 머묾’의 관계로 들어가자고 초대하는 손짓이기도 하다.

책의 내용은 성서학과 신약성서의 다양한 주제를 아우른다. 우선 ‘이해를 추구하는 신앙’의 가치를 조명하는 데서 출발해(1장), 성서의 언어․지리에 대한 몇 가지 오해의 사례를 짚어내고(2장), “로마의 통치 체제, 특별히 정치 군사적 상황에서 신약성서를 조망”한다(3장) 1세기 유대교 갱신 운동과 그리스-로마 세계에서 발견할 수 있는 메시아 신탁을 보여주는가 하면(4장), 예수의 족보와 이름을 살펴보면서 그간의 예수에 대한 이해를 사회정치적 관점에서 보완하기도 한다(5장). 예수가 만났던 사람들과 그의 제자들에 대한 장에서는 예수가 그의 사람들에게 바랐던 것이 무엇인지를 찾아보고(6장), 예수 운동의 결과 탄생한 초대교회의 현실을 살펴본다(7장). 우리나라 개신교를 특징짓는 ‘믿음’과 ‘기도’에 대해서(8장), 그리고 예수를 오해한 신약성서 속 사례들을 살펴보면서 겸손한 신앙인의 자세에 대해 생각해보기도 한다(9장).

이를 통해 독자는 예수의 비유에 나오는 불의한 재판장을 행한 과부의 부르짖음의 내용은 무엇이었는지, 논쟁을 통해 설득을 꾀한 바울의 아테네 설교는 정말 실패였는지를 다른 각도에서 바라보게 된다. ‘사울’이 변하여 ‘바울’이 된 것이 아니며 그가 회심 후 아라비아의 사막에서 명상에 잠긴 것이 아니라는 사실을 알게 된다. 정경 외의 ‘외경’, ‘위경’은 어떻게 보아야 할지, 성서의 문자적 무오성을 포기하면 과연 성서의 진리에 대한 믿음, 성서의 권위도 훼손되는지에 대해서도 곰곰 생각해보게 된다. 빌라도가 예수를 놓아줄 수 없었던 까닭, 로마에 세금을 바쳐야 하느냐는 질문에 대한 예수의 말이 알려주는 것, 열 므나 비유의 모티브가 된 실제 사건과 이 비유의 의미 등, 배경을 알 때 비로소 새롭게 열리는 의미도 발견하게 된다.

이 책은 무엇보다도 사회․정치․문화적 배경 위에서 성서를 읽는 법을 보여준다. 기존 해석을 전복하며 참신한 해석을 선보이겠다는 의도에서가 아니고, 해당 본문이 그렇게 쓰인 까닭을 성서학 연구의 성과를 바탕으로 찾아보자는 것이다. 물론 그러다 보니 때론 설교며 성서 공부 모임에서 종종 벌어지곤 하는 오독, 그리고 그에서 비롯된 낭만적 이해를 지적하기도 한다. 예를 들어, 나사로가 죽었을 때 예수가 보인 눈물을 사랑하는 이의 죽음 앞에서 보이는 슬픔의 눈물로 이해하곤 하는데, 저자는 “예수가 심령에 통분히 여기시고 민망히 여겼다”(요한복음 11:33)는 구절에 쓰인 단어의 의미와 용례를 분석하면서 그 눈물이 사랑의 눈물이라기보다는 “하나님의 아들 예수와 그 권세를 바로 목전에 두고도 나사로의 죽음 때문에 통곡하는 이들에 대한 분노와 안타까움의 눈물”로 보는 것이 더 설득력이 있다고 주장한다. 그러면서 덧붙인다. “이 이야기에서 예수가 흘린 눈물이 ‘사랑의 눈물’이 아니라고 섭섭해할 필요는 전혀 없다. 요한복음서에서 예수의 사랑은 그가 흘린 피와 물이 증명해주고 있기 때문이다.”(260쪽)

논문에서나 볼 법한 분석적이고 복잡한 논의를 펴는 것도 아니다. 총독 빌라도를 다루는 글에서 로마의 후원자 체제를 소개하는 대목이 그러하듯 전문적인 내용이 다뤄지기도 하지만, 길지 않은 글에 핵심적인 사항들을 간추려 소개하기 때문에 누구든 큰 부담 없이 읽을 수 있다. 다루는 성서 본문 역시 많은 그리스도인들에게 대부분 친근한 구절들인데, 통상적인 설교에서는 듣기 어려웠던 해석을 들으며 시야가 트이는 즐거움이 있다.

책의 맨 앞에는 렘브란트의 유화 넉 점이 실려 있는데, 모두 ‘성서’와 ‘손’을 보여주는 그림들이다. 첫 번째 작품에서는 아마도 바울과 베드로로 보이는 두 노인이 책 한 권을 사이에 두고 열띤 논쟁을 하고 있고, 두 번째 그림에서는 한 노인이 주름진 손으로 성서를 짚어가면서 읽고 있다. 세 번째 그림에서는 고심하면서 복음서를 쓰고 있는 마태의 모습이, 마지막 그림에는 손으로 성서를 가리키는 설교자와 그의 아내의 모습이 나타난다. 각기 다른 상황에서 다양한 포즈를 취하고 있지만, 한결같이 성서를 진지하게 대하는 이 인물들의 모습은 나름의 ‘손으로 성서 읽기’를 보여주는 듯하다. 애써 감동적이거나 ‘은혜로운’ 해석을 추구하지 않더라도 이러한 ‘손으로 성서 읽기’는 우리를 새로운 삶으로 초대할 것인데, 진리의 영인 성령은 ‘열광, 뜨거움’이 아니라 ‘날카로운 사리분별, 곧 진리에 대한 깨우침’을 통해 위로하고 용기를 주는 분이기 때문(276쪽)이다. ‘천천히 정확하게’ 성서를 읽겠다는 자못 건조한 독법을 보여주는 이 책이 독자들에게 깊은 여운을 남기는 것 역시 그 때문일 것이다. 새해 성서 읽기를 시작한 그리스도인들, 그리고 교양으로서 성서를 읽어보고자 하는 독자들에게 이 책은 좋은 길잡이가 될 것이다.