사과할 생각 따윈 없는 표정들이었다. 그 뻔뻔함에 또다시 울화통이 터졌다.
“에잇!”
장미는 대문을 나서자마자 빗물을 받으려 놓아둔 양동이를 힘껏 걷어찼다. 양동이가 나동그라지면서 귀를 찢는 비명을 질렀다.
“오빠 일만으로도 속이 터지는데 너까지 왜 그래? 왜 점점 애물단지가 되어 가냐고? 4학년쯤 됐으면 식구들 마음도 헤아릴 때가 되지 않았니?”
엄마는 울먹이느라 말을 더 잇지 못했다. 아빠가 “흠······.” 하고 숨을 길게 내뱉으며 장미를 빤히 보았다. 애물단지 딸이 몹시 마음에 안 든다는 눈빛이었다. 그때까지 잠자코 있던 장미도 결국 서운함이 폭발했다.
어디로든 사라져 버리고만 싶었다. 자신을 둘러싸고 있는 모든 게 끔찍했다. 공기조차 쓴맛이 났다. 이곳에서 벗어날 수만 있다면 영혼이라도 기꺼이 내줄 수 있을 것 같았다. 그런 생각을 하면서 달려갈 때, 대문 옆 담장에 갑자기 큼지막한 구멍 하나가 나타났다.
“어떤 인생이든 고장미보단 낫겠죠. 이왕이면 혼자가 좋겠는데. 가족이나 친구 같은 건 다 거추장스럽고 피곤하기만 해서······.”
그건 진심에서 우러나오는 소리였다. 할머니가 몹시 안타까운 듯 또 한 번 신음을 토해 냈다.
“넌 사방이 삐죽삐죽한 밤송이 같구나. 누구라도 다가가기만 하면 쿡쿡 찔리겠다.”
강원도 동해에서 태어나 추계예술대학교에서 문예창작을 공부했다. 1995년《기차는 바다를 보러 간다》로 MBC 창작 동화 대상을 수상하며 글쓰기를 시작했다. 지은 책으로는 《지붕 위의 꾸마라 아저씨》《올백》《어린이를 위한 정치란 무엇인가》《잘못 뽑은 반장》《또 잘못 뽑은 반장》등이 있다.