사과할 생각 따윈 없는 표정들이었다. 그 뻔뻔함에 또다시 울화통이 터졌다.

“에잇!”

장미는 대문을 나서자마자 빗물을 받으려 놓아둔 양동이를 힘껏 걷어찼다. 양동이가 나동그라지면서 귀를 찢는 비명을 질렀다.

“오빠 일만으로도 속이 터지는데 너까지 왜 그래? 왜 점점 애물단지가 되어 가냐고? 4학년쯤 됐으면 식구들 마음도 헤아릴 때가 되지 않았니?”

엄마는 울먹이느라 말을 더 잇지 못했다. 아빠가 “흠······.” 하고 숨을 길게 내뱉으며 장미를 빤히 보았다. 애물단지 딸이 몹시 마음에 안 든다는 눈빛이었다. 그때까지 잠자코 있던 장미도 결국 서운함이 폭발했다.

어디로든 사라져 버리고만 싶었다. 자신을 둘러싸고 있는 모든 게 끔찍했다. 공기조차 쓴맛이 났다. 이곳에서 벗어날 수만 있다면 영혼이라도 기꺼이 내줄 수 있을 것 같았다. 그런 생각을 하면서 달려갈 때, 대문 옆 담장에 갑자기 큼지막한 구멍 하나가 나타났다.

“어떤 인생이든 고장미보단 낫겠죠. 이왕이면 혼자가 좋겠는데. 가족이나 친구 같은 건 다 거추장스럽고 피곤하기만 해서······.”

그건 진심에서 우러나오는 소리였다. 할머니가 몹시 안타까운 듯 또 한 번 신음을 토해 냈다.

“넌 사방이 삐죽삐죽한 밤송이 같구나. 누구라도 다가가기만 하면 쿡쿡 찔리겠다.”