::: 김영사 - 장정일 삼국지 :::

현재위치 : 김영사 Home > 장정일 삼국지 Home > 그림으로 읽는 장정일 삼국지

『삼국지』를 읽으면서 우리는 은연중에 정형화된 인물상을 떠올린다. 착한 유비, 힘만 세고 무식한 여포, 기회주의자 가후, 야만스러운 맹획 등이 그것이다. 그리고 그것에 맞추어 각각 인물의 옷이나 자태, 얼굴 표정도 정해져 있다. 그것이 마치 역사적인 모습인 양 받아들여져 온 셈이다.

그러나 널리 알려진 ‘삼국지다운’ 모습은 유물을 통해 확인되는 역사적인 광경과는 사뭇 다르다. 당시 중원 사람들은 오늘날 영화나 드라마에 나오는 것처럼 의자에 앉아 생활하지도 않았고 밀가루 음식을 즐겨 먹지도 않았다. 오히려 국수나 빵을 ‘오랑캐’ 음식이라 하여 멀리하는 사람들까지 있을 정도였다. 말을 탈 때 등자登子를 이용하지 않았고 옷이나 갑옷도 지금 생각하는 것과는 달랐으며 부채는 세로로 세우고 젓가락은 가로로 뉘어 사용하던 시절이었다. 이는 마치 유비나 여포, 맹획 등의 인물이 실제 역사에서와는 다르게 그려지는 것이나 마찬가지다. 그들의 모습은 화이론 및 영웅사관이라는 나관중의 렌즈에 의해 일그러진 것이다.

그러나 남의 안경을 집어쓴다 한들 눈앞이 훤해지는 것이 아니듯, 오늘날 우리에게 이 렌즈는 어울리지 않을 것이다. 눈에 맞지 않는 이 안경을 이제 슬슬 바꿀 때가 되지 않았나 생각해본다. 도수가 맞지 않는 안경은 도리어 쓰는 사람을 위험에 빠뜨릴 따름이니까.

화이론이란 세상을 ‘화華’와 ‘이夷’로 나누어 바라보는 중화주의의 세계관이다. 로마제국이 우월한 ‘문명인’과 열등한 ‘야만인’으로 인간을 구분했듯이, 옛날 동양에서도 세계의 중심인 ‘중화中華’와 변방의 ‘오랑캐’를 차별하는 과오를 저지른 일이 있다.

중심에 속하지 않는다는 탓에, 변방 출신이라는 까닭에 영원한 악역으로 내몰리고 만 등장인물들이 『삼국지』에는 적지 않다. 예컨대 ‘어리석고 고집센’ 맹획이 마침내 촉한 왕조에 귀순하는 장면을 보며 우리는 쉽게 감탄한다. 그렇다면 같은 때 같은 동기로 고구려를 침공한 위나라 장수 관구검을 보면서도 박수를 보낼 셈인가.

우리는 『삼국지』가 가진 서사의 힘에 휘말려 동탁과 여포가 자신들의 난폭한 성격 때문에 자멸했으며 가후 역시 지조 없는 처신으로 비난을 자초했다고 치부해버린다. 그러나 동탁·여포가 몰락하고 가후가 폄하되는 숨은 이유, 즉 그들이 변방 출신이었으며 그래서 중원 사람들의 반감을 샀다는 사실에 대해 우리는 큰 관심을 기울이지 않는다. 평소에는 ‘동이東夷’의 후예로 자처하면서도 말이다.

우리는 스스로를 현실의 한국인이 아니라 허구 속 ‘문명인’과 동일시하는 착각에 빠져 살고 있는 것은 아닐까. 다양한 주변 민족들의 역사를 중국의 일개 지방정권으로 묘사하는 위험한 화이론적 상상력이 『삼국지』 곳곳에 함정처럼 숨어 있다. 우리가 그 점을 무심결에 간과하고 있다는 것이다.

물론 작가 나관중의 동기를 이해하지 못하는 바는 아니다. 그가 활동하던 당시 한족은 이민족 왕조인 원나라에 의해 핍박받고 있었기 때문이다. 그러므로 나관중은 당대의 식자로서 한족의 자긍심을 고취하여 민족적 저항을 이끌어낸다는 시대적 요구에 무심할 수 없었을 것이다. 그러나 우리가 그 관점을 답습할 까닭은 어디에도 없으며, 오히려 오늘날의 입장에서 철저히 검토할 필요가 있을 따름이다.

한편 『삼국지』에 배어 있는 영웅사관과 근왕주의 역시 다시 생각해보아야 한다. 기존의 『삼국지』를 읽을 때 우리는 스스로 소설 속의 영웅이라 생각한 나머지 참혹한 전쟁을 오락처럼 즐기기 쉽다. 그러나 100년의 삼국시대를 거치며 중국의 인구가 3분의 1로 줄었을 만큼 이 시기의 실제 역사는 민초들에게 고통 그 자체였다. 굶어죽느니 싸우다 죽겠다는 심정으로 들고 일어난 농민군을 왜 아직까지도 ‘황건적’이란 이름으로 부르며 떼강도 취급을 해야 하는지 안타까운 노릇이다.

뛰어난 무예를 가진 영웅이 적장을 베어 넘기면, 그 아래 무수한 ‘졸개들’이 저항 한번 제대로 하지 못하고 뿔뿔이 흩어지는 장면 또한 그러하다. 왜 우리의 시선은 초인적 용맹을 지닌 명성 높은 영웅에게만 맞추어져 있을까. 왜 의미없는 싸움에 지쳐 장수가 죽자마자 고향으로 돌아가던 이름 없는 ‘평범한 서민들’ 쪽으로는 좀처럼 시선을 맞추지 않는 것일까.

그 동안 틈날 때마다 재미있게 『삼국지』를 읽었으면서도 필자는 늘 이 점이 아쉬웠다. 화이론과 영웅주의적 세계관에 휘말려들까봐 스스로 염려하면서도 그런 사실을 매순간 의식해가며 『삼국지』를 읽기란 매우 피곤한 일이다. 경계심은 어느덧 허물어지고 시나브로 중화의 영웅과 동일시되어 있는 스스로를 발견하며 아차 싶었던 적이 한두 번이 아니었다.

바로 그러한 까닭에 일러스트를 맡아 처음 장정일 『삼국지』의 원고를 받아보았던 3년 전의 흥분을 잊을 수 없다. 주변부로 밀려난 여러 민족의 복식과 생활문화를 되살리기 위해, 그리고 ‘영웅’의 그늘에 묻힌 민초의 생활사를 복원하기 위해 필자는 이런저런 자료를 찾아보았다.

흉노·강羌·남만·선비·오환 등 ‘오랑캐’라고 폄하되어온 여러 민족들. 그러나 유물을 통해서 본 이 ‘주변 문화’들은 기존의 『삼국지』에서 묘사된 것과는 달리 깜짝 놀랄 만큼 고도로 발달한 세련된 문명이었음을 알 수 있었다. 공예품, 벽화, 자수 등 이들이 남긴 유물과 암각화 등을 참고하였다.

한편 당시 민중의 생활사도 꽤나 흥미로운 것이었다. 한나라에서 위진시대까지의 의식주와 과학기술, 풍속, 문화사를 재구성하기 위해 유물과 아울러 여러 기록들을 찾아보았다. 한나라 시기의 유물은 마왕퇴 고분의 경우처럼 보존 상태가 매우 양호하다. 특히 화상석畵像石에 새겨진 수많은 그림은 당시의 흥미진진한 생활상을 생생하게 증언하고 있으니 그야말로 한나라 사람들이 남긴 타임캡슐이라 해도 과언이 아니다. 화상석에서 한나라의 복식·식생활·농업·수렵·상업·주거·오락 등 일상생활뿐 아니라 무기·전쟁 등 군사 기술과, 신화·사상·역사 등 문화사까지 읽어낼 수 있다.

이런 과정을 통해 지난 3년간 필자가 노력한 것은 ‘삼국지다운’ 그림이나 눈에 편한 그림이 아니었다. 장정일 『삼국지』의 문제의식을 그림으로 표현하는 것이었다. 그러다 보니 이번 작업에 대해 “삼국지답지 않아 보인다”는 평을 듣곤 했는데, 이 말을 들으면 오히려 필자는 다행스럽다. “문제의식에 충실하려고 노력한 흔적이 보인다”는 칭찬으로 들리는 까닭이다.

기존의 『삼국지』를 재검토하는 작업은 『삼국지』를 무미건조하고 답답한 것으로 만들어버릴 것인가? 그렇지 않다. 오히려 화이론과 영웅사관의 안경을 벗었을 때에야 비로서 우리는 『삼국지』의 텍스트를 더욱 풍부하게 읽을 수 있다는 사실을 필자는 이번 작업을 통해 알 수 있었다.

'날카로운 역사의식과 올곧은 시선을 지닌 역사만담꾼', '젊은 상상력으로 무장한 신예'라는 평을 듣고 있는 김태권 화백은 서울대 미학과와 한겨레 일러스트 학교를 졸업한 후 여러 작품을 발표하며 화가의 길을 걷고 있다. 저서로는 역사만화 『십자군 이야기』가 있다.